Dječak koji je čitav život živio kao astronaut na vanzemaljskom planetu

Dječak na fotografiji nazvan je David Vetter. Živio je kratko, u svom vlastitom svijetlom, ali u biti beskrajno tragičnom životu. Sindrom teške kombinirane imunodeficijencije, koji je otkriven u fazi trudnoće, doveo je do toga da je upravo iz maternice njegove majke David Vetter ušao u nepropusni plastični mjehur izoliran iz vanjskog svijeta, u kojem je proveo 12 godina.

Prvi sin Davidovih roditelja umro je u dobi od sedam mjeseci. Do smrti je došlo zbog disfunkcije timusne žlijezde, u kojoj se odvija sazrijevanje, diferencijacija i imunološki "trening" T-stanica imunološkog sustava. Uzrok ove disfunkcije bio je sindrom teške kombinirane imunodeficijencije (STKI). Svako sljedeće dijete imalo je 50% šanse da naslijedi ovaj sindrom. U ovom slučaju, liječnici su predložili da se dijete smjesti u sterilni izolator odmah nakon rođenja kako bi se izvršila transplantacija koštane srži nakon nekog vremena. Kao donator djelovala je kći Vettera Katrine.

Par je strastveno želio imati nasljednika i odlučio se za još jednu trudnoću, vjerujući da bi nakon kratkog liječenja njihovo dijete moglo voditi normalan život. Za porođaj pripremljena je sterilna čahura, gdje je David bio smješten manje od 10 sekundi nakon rođenja. U isto je vrijeme David kršten steriliziranom svetom vodom. Međutim, nakon rođenja Davida, otkriveno je da Katrina nije kompatibilan donator, a transplantacija koštane srži je nemoguća. Mjehurić, zamišljen kao privremeno rješenje, postao je njegov dom..

David je odrastao i ubrzo je postalo neophodno opremiti cijelu bolničku sobu za njega i za mjehur. Voda, zrak, hrana, odjeća - sve je prošlo kroz poseban tretman prije ulaska u mjehur. Sve manipulacije provedene su kroz plastične rukavice pričvršćene na zidove mjehura. Motori koji su podržavali mjehurić u napuhanom stanju izazivali su mnogo buke, što je otežavalo normalan razgovor s Davidom. Kada je imao tri godine, na mjehurić je bila pričvršćena igraonica. Međutim, David je odbio otići u novu "sobu" svog mjehurića, sve dok ga psihoterapeutica Mary Murphy nije nagovorila, sugerirajući kako pogledati u zlatne ribice, koje je držala u svom akvariju..

Liječnici i roditelji pokušali su mu učiniti život normalnim. Proučavao je, gledao TV. Ali David je nastojao postati dio svijeta koji je vidio izvan prozora i na televiziji. Jednog dana je rekao: "Sve što moram učiniti je da se odlučim za mene. Zašto bih studirao? Zašto bih trebao čitati? Kakva je korist od ovoga? Ionako ne mogu ništa učiniti? Pa zašto sve ovo?" Kad je David imao oko tri godine, mogao je provesti dva do tri tjedna u kući svojih roditelja, u mjehuriću koji je tamo bio instaliran. Njegova sestra je spavala s njim u istoj sobi. Bili su prijateljski raspoloženi, iako su se povremeno borili s rukavicama. Jednom je David udario u Katrinu i krenuo prema udaljenom zidu mjehurića, gdje ga nije mogla dosegnuti. Međutim, na kraju, Katrina je preuzela - zaprijetila je da će ugasiti mjehurić, pa čak i nekoliko puta. Ako se glavni balon ispuhao, David se mogao sakriti u malom unutarnjem mjehuriću..

Imao je prijatelje, posjetio ga je kolega. Jednom su mu čak dogovorili da gleda Povratak Jedija u lokalnu kino, gdje je David doveden u balon, koji su obično odvezli kući iz bolnice. Kad je Davidu bilo 4 godine, otkrio je da možete napraviti rupe u mjehuriću koristeći špricu koja je ostavljena nasumce. Tada su mu liječnici prvi put ispričali o bakterijama i njegovoj bolesti. U dobi od pet godina, David je bio potpuno svjestan svoje različitosti od onih oko sebe, i shvatio je s kakvom se budućnošću suočava. Unatoč činjenici da su mediji stvorili sliku potpuno zdravog dječaka zarobljenog u mjehuriću, u životu je Davidova psiha bila nestabilna zbog nedostatka ljudske komunikacije i svijesti o beznađu njegova položaja. Izgleda da je, po pravilu, bio izrazito ljubazan, ali bijes je pronašao izlaz. Jednom je raspršio vlastiti izmet u mjehurić. Osim toga, jako se bojao bakterija. Uvijek je imao noćne more o "kralju klica".

Godine 1974. NASA je razvila odijelo za Davida koje mu je omogućilo da prošeta izvan mjehurića. Kad mu je predao odijelo, David ga je odbio nositi u prisutnosti novinara. Kasnije, kada su se novinari raspršili, došlo je do opremanja, ali David nije uzeo više od šest koraka. Kasnije se navikao na odijelo, ali ga je nosio samo sedam puta dok mu nije postao malen. Novo odijelo, koje je osigurala NASA, nikada nije nosio.

Tijekom vremena situacija je postala nepodnošljiva. Šanse za pronalaženje lijeka uopće nisu porasle. Liječnici su se bojali da će David u adolescenciji postati još agresivniji i nepredvidljiviji. Vlada SAD-a namjerava smanjiti sredstva za projekt, koji je već zahtijevao 1,3 milijuna dolara, ali nije donio opipljive rezultate. Godine 1983., kada je David imao 12 godina, ista tri liječnika koji su izvorno izmislili cijeli eksperiment predložili su da njegovi roditelji prolaze transplantaciju koštane srži unatoč nepotpunoj kompatibilnosti donora. Nije bilo moguće pronaći potpuno prikladnog donatora, a tijekom proteklih godina došlo je do velikog napretka u poslovanju s nepotpunim donatorima. Operacija je prošla dobro, i nekoliko mjeseci nakon toga postojale su snažne nade da će David napokon napustiti mjehur..

Ali onda se David prvi put u životu razbolio. Imao je proljev, vrućicu, povraćanje i unutarnje krvarenje. Kako se ispostavilo, koštana srž Katrine sadržavala je tragove uspavanog Epstein-Barrovog virusa. Jednom u Davidovu tijelu, virus se brzo počeo širiti i stvorio stotine kancerogenih tumora. Simptomi su bili toliko jaki da je morao biti uklonjen iz mjehura na liječenje. Kad ga je njegov otac izravno upitao želi li napustiti mjehur, David mu je odgovorio da se slaže s bilo čim, samo da bi se osjećao bolje. Izvan mjehura njegovo se stanje nastavilo pogoršavati i on je pao u komu. Tada je, po prvi put u životu, njegova majka uspjela dotaknuti sina. Umro je 15 dana kasnije, 22. veljače 1984. Imao je 12 godina.